从“烟王”到“橙王”，褚时健的人生跌宕起伏，充满传奇色彩。他曾因经济问题入狱，17年刑满之后，仍然在75岁的高龄创业，并以“励志橙”而重振声名。12天后，他将迎来88岁生日。

王石和褚时健是同时代的创业者，比褚时健小24岁，曾多次赴云南哀牢山向后者取经，并将其视为最敬佩的企业家。

为何终生几乎没有离开过玉溪的褚时健，会成为中国最大房企万科董事局主席王石的偶像？昨天，在《褚时健传》的新书发布会上，王石谈到，“（褚时健）最值得我们敬佩的就是他保持了尊严”，此外，他还有把事情做到极致的工匠精神。

根据现场演讲整理的全文如下：

谈谈我对于褚时健的几点体会。褚时健在搞玉溪烟厂的时候在全国是赫赫有名的，国产的云烟在当时价格已经超过了万宝路等洋烟的价格，当时能做到这一点，还是很扬眉吐气的。

那时候玉溪烟厂的税利上百亿，万科的规模是30亿，人家一年的税都比万科大得多，但是真正让我印象深刻的是他管烟厂的质量概念。烟农、烟田是第一生产车间，一般都是烟叶符合标准才进场。从引进种子，怎么耕种、收获、怎么烤、怎么分级，环环相扣，给我印象非常深刻。

那时他是全国有名的企业家，万科当时小有名气，但不同行业没有接触机会。真正给我印象最深刻的是，他出事之后的审判，那次判刑是全国直播的。1999年判无期徒刑（后改判有期徒刑17年）的时候，他站在那里，头型一丝不苟，非常整洁，一看就是非常在乎自己的仪表。在那种情况下，他站在那里，挺得非常非常的直。

后来，听说他保外就医了，我第一时间通过云南的朋友去见了他。当然，还是有点像拜神一样。

第一次他不在家，第二次（2003年）通过朋友安排，他在哀牢山上。他正在引一个排水系统上山，在山头上包了一个2400亩的橙园。他正在和一个老农讨价还价，修一个水泵。老农开价80块钱，他还价50块钱。这样一个曾经创税百亿的企业家在跟一个老农民讨价还价。这是我站在旁边看到的，他个子非常高，戴着破草帽，穿着破的圆领衫。

见面之后，他兴致勃勃地跟我谈橙园将来挂果子是什么情况。那时候橙苗刚栽上去，60厘米高。我就小心翼翼地问，什么时候可以挂果？他说得几年后。那时候他74岁，挂果得80岁了。我就反思我自己，70岁的时候我肯定退休了，我从没有给自己设计我是干这个，他对我的刺激非常大。我的退休生活该怎么设计，应该说很严重地受到了褚时健的影响。比如说我70岁之后，也到戈壁滩上种庄稼了。

就像巴顿将军说的，衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。之后每次的接触，都让我对他有一个新的判断。第一次的判断是一个成功人士的反弹力。

橙子最初不好吃，现在好吃了。我就纳闷，他搞烟厂成功，搞橙子也成功。我拿我自己和褚时健进行比较。我走南闯北，尤其之后再去拜访他的时候我已经在哈佛了。而褚厂长呢，没有离开过玉溪，从来没有出过云南，没有出过国。小时候，他除了在昆明小学、中学上学之外，其他的时间一直在玉溪。解放之后当干部、糖厂、打成右派在玉溪，随后烟厂还是在玉溪，包括他后来到哀牢山种橙子，活动半径还是在玉溪。

按理来讲，他的经历和我的经历没法比，为什么他这么让我佩服？我就找了点共性。

第一，气候。为什么有名的烟厂是在云南而不是在河南？产烟最多的是河南。你不得不考虑到地域的特殊气候。

考察发现，云南是类地中海气候。在全世界来讲，地中海气候的地域非常窄。尽管很窄，但是它对人类文明的影响是非常大的。比如两河流域是地中海气候，那里所产生的物种、粮食等对人类文明的贡献非常大。云南这个地方是类地中海气候，有几个特点：一，阳光要充足；二，温差要大。有人说了，你说的这个地方就是新疆啊！新疆缺水。云南有一定水量，有一定干燥度，这样的地方会创造奇迹。你会发现，白药出在云南就不是偶然了。云南出了很多这样的企业，比如种开心果的，种了几年就可以左右国际市场了。

第二，云南人。过去的云南企业家就是马帮，去更苦的地方进行茶马交易，用普洱茶换马、换羊。

第一批通商口岸之一腾冲，海关统计的进口棉花量超过广州。虽然褚时健没出去过，但他是在铁路边长大的，少年时梦想成为铁路工人。抗战时期云南有飞虎队、西南联大，所以我们不得不对云南的企业家阶层进行重新的认识，褚时健是其中的典型代表。

我非常同意作者周桦的判断，他身上没有很多深奥的东西，就是中国传统精耕细作的特点，因为我们不精耕细作，没法养活自己，平均起来人多地少。褚时健种烟是精耕细作，种橙子也是精耕细作。

我刚才说了，褚橙刚出来的时候不大好吃，但是经过每年的改变，不是说像现在用了转基因的方法，而是非常传统的方法。

种橙子，第一个是解决大年小年的问题。大年多了卖不出去，小年价格上去数量少。怎么解决？大年的时候该剪的剪掉，一定要见到充分的阳光。一般树的生长期是15年，褚时健延长到30年。怎么到30年呢？他说树需要氧气，就用铁条在旁边给它通氧气，这都是农机站的科普知识，没有什么高端的。

他身上有着中国传统的工匠精神，我们现在没有了。我们一定是用洋设备洋方法，甚至不惜投机取巧。

从褚时健少年时代如何做烧酒来看，别人10斤能做出3斤来，他能做出3斤半，为什么？每两个小时起来加火，因为他勤奋。很多年来，他一直保持着勤奋。

我发现，最值得我们敬佩的就是他保持了尊严，这恰好是我们中国人现在真正需要的东西。我们企业家、工商阶层最需要的东西就是尊严，怎么独立、怎么尊重自己、尊重别人，这是我从他身上能感受到的。

正是因为他保持着尊严，即使受到挫折，犯错之后也能恰当对待自己、对待社会。实际上他出来之后，很多人都想帮他，但是他要证明自己，自己独立去做。

他从政府官员，到一个国营大型企业的行政企业家，最后73岁转到做自己的家族企业。现在88岁了，最后他的家族如何传承，也是需要他来面对的。我相信他的家族会很好地解决这个问题。

关于监狱，一些企业家因为某种原因该受惩罚进去了，也有冤枉的。我认识的非常有名的，可能会去看看，道理很简单，惺惺相惜，怜悯之心。

我也曾经蹲过监狱。你知道我那时候的心情是什么？我心想，我就是在劳改场，也是狱头。这是不是企业家精神，我不知道。在那种环境中，你一定要有这种自信心。我待了一年就出来。正是因为在社会大变革中，光有勇气不够，应该有更多的忍耐力和智慧。

关于一个真实的褚时健，你还需要知道这些：

传记作者周桦为了写作本书，曾密切跟踪采访褚时健一年多时间。她说，“褚时健是个淳朴的人”，不讲理论、没有技巧，返璞归真。她在演讲中回答了最常见的两个问题：

1、褚时健是个什么样的人？

褚时健有很多标签：八九十年代的烟草大王，上个世纪九十年代“世纪审判”的被告，现在的创业成功者。

还有一点，褚时健是个纯朴的人。

如果探讨褚橙、烟草的经营，并没有高深理论。所有事情都是本真的，做企业就是要挣钱。怎么挣钱？把产品做好，把人管好，待遇更高，更开心地做事情。对国家有交代，交税，对国家尽到责任。包括做储橙也是一样，有人说褚橙是在卖情怀。褚时健认为就是做产品，更好吃，种得更好，结果更多。这是他最真实的想法。因为我们现在更多谈技巧，工作、做人、生活都讲技巧，很少谈到常识。其实尊重常识，回到本质的东西，就能有所回报。褚时健就是这样。

我采访过很多企业家，能够称得上有故事的不是很多。每个人人生跌宕起伏，商战纵横四海，但充满细节的不多。为什么充满细节性？源于他对生活有足够的热情。请他开一些采访名单，都是当年工友，基层工作人员，比如下河捉鱼的伙伴、当年在车间的烟农，管理烟草种植的人。他特别擅长跟基层人员打交道。

褚时健为什么经营糖厂一年就盈利，把全县干部工资负担起来。80年代做烟草，成为亚洲烟草大王。70多岁创业，而且是在农业这个艰难的行业，90%的老人都会回家休息，这是他的生命力的体现。

2、褚时健为什么遭受那么大灾难还能东山再起？创业到底为了什么？

褚时健的回答是我闲不住，要做事情。让我活久一点，就要让我做事情。

他在经历那么多坎坷以后，还是站起来。我的答案是他的钝感力，也许是天生的，也许是经历造成的。从十几岁父亲过世，二十多岁青春年华，关系最好、影响人生成长的几个堂兄弟都死于战争，有一个几乎死在眼前。人生经历过很多大悲痛，磨砺掉了细究的敏感的习惯。他天然屏蔽掉人生的伤害，带来负面情绪的地方。从小长大的村委主任，探监的时候，他们都很担心，褚时健特别平静，说“我心里根本放不下这些”。他被打成右派之后，几天就想开了。“我得活下去，不要为难自己。”这是他的钝感力。

为什么他一直想做事？褚时健和后面的企业家有什么不一样？50后企业家这代人有个特点，伴随着国家的政治风云，伴随着经济体制改革，家国情怀比后面的企业家也许更强烈。褚时健尤其这样，有赤子之心。他一再强调自己为国家做了什么事情，活了一辈子，还是给国家做了点事情的。