文/霍超

“赛道之王”沈南鹏很少与“风口之父”雷军合作。当年红杉投周鸿祎，就是看中其“白天在外面跟人吵架、晚上回去继续干活”的战斗精神。“雷军能说会道，不一定能成事。”这是很多年前的圈内判断。

后来雷军做小米，也没几个大佬看好，最早的投资人都是中国VC圈的中生代，45岁以上的一个没有。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼要塌了。这是小米和雷军过去7年的缩影。

但小米死去活来，雷军终于带领小米走上康庄大道，老炮就是老炮。

如果掉下来，雷军将会怎样？受伤最严重的可能不是他本人，而是他一直念兹在兹的“风口理论”……

2009年12月16日是个雪夜，当晚雷军和陈年、毕胜、黎万强、李学凌等朋友一起喝酒。

陈年、毕胜、李学凌都是雷军投资的，把酒言欢之间，几个本该拿着保温杯的中年人没讲荤段子，单单汇报了下各家近期情况后已经到了11点半，这时候雷军才开口说，今天是他的40岁生日。

看着自己的小弟个个成绩斐然，又想到自己执掌金山十六载却被崛起不到十年的BAT压倒，步入不惑之年的雷军充满了疑惑，怎么才算成功？

聚会结束，雷军留下一句话：“要顺势而为，不要逆势而动”。这一段感悟，后来演化成了一句更为著名的“雷军语录”——“站在台风口，猪也能飞起来”。

从此“风口”成为了一个热词。如同One Piece的宝藏，吸引了大批创业者趋之若鹜的寻找。风口之下，正式开启了“大创业时代”。

中关村的少年与风口

上世纪90年代初， 在金山公司创始人求伯君的授权下，雷军牵头在北京成立了金山开发部。年少成名的雷军想开发出一套足以 “开天辟地”的产品，他将研发的办公套件命名为“盘古”，这套软件目标宏大，可以基于Windows处理电子表格、电子词典、名片管理的一系列功能。

88年成立的金山是在DOS的基础上起家，雷军走马上任后发现了“微软Windows系统”的风口，他认为作DOS软件已经没有希望了。盘古正是由此而生。

这是雷军追的第一个风口，只不过他只是找到了风起的地方，却错估了起风的时间。

由于当时中国广大的用户习惯了使用基于DOS系统之上的各种应用软件，甚至为中国第一代程序员留出了写上最后一段辉煌历史的时间，Windows普及的浪潮并未如期而至，金山过早地就从DOS的阵地中抽身，没打赢Windows的战争，又失去了DOS系统的阵地。耗尽心血的盘古最后换来的是不到2000套的销售成绩。

这个项目开始的时候雷军才24岁，是中关村的少年天才，但第一次被领导委以的重任却被搞砸了，雷军哪里经得住这样的打击，雷军向求伯君提出辞职，但后者建议他休息半年再说。半年哪够，后来雷军很郁闷地回家泡了一年CFido论坛。当时同在那个论坛上的还有丁磊和马化腾。

周鸿祎和雷军第一次结怨也是在那个时候，当时周以后辈的身份见雷军，然后在其车内一根筋要说《盘古组件》做的不好，雷军听了扭过头就不说话了，只对着车窗抽烟。

盘古是雷军的第一个风口，但也是他心中沉寂许久的痛，雷军后来回忆起说：“那年，我失去了理想。”

90年代随着计算机进入国内，软件成为了一个风口，吸引了大批海归和高精尖公职人员投身其中。

1991年离开方正的王志东开发出了中文之星；1992年，鲍岳桥开始研发UCDOS。据不完全统计，国内自行开发的DOS系统有几十种。在微软还未统一江湖之前，这片市场比去年的共享单车还乱。雷军错在过早的押宝Windows，但是后来，那些做中文平台和DOS系统的也没扑腾两年就纷纷转型了，因为大家发现杀毒这件事是不分系统的。

最早是江明和瑞星互掐，后来雷军带领着金山也杀入了战局，炮火纷飞的场面简直是杀软界的三国杀。后来三家争来斗去，发现真正的对手其实是盗版软件。

盗版逼的很多软件人做了转型，王志东干了互联网成立了新浪，鲍岳桥阴差阳错搭上了游戏的快车。死心眼的雷军当时还在忙着和盗版商打仗，甚至发起了“红色正版风暴”，而对下一个风口的察觉慢了半拍。

后来雷军和王江民（江民杀毒创始人）一起参加某个会议的时候，总结他在软件上错失了风口，“我写过一些好程序，但是我真的是没有赶上好时光。”“10年来，我做的很多产品都离成功只有一步之遥，与很多机会擦肩而过。”

卓越网：初恋般的痛

1995年1月，中国电信开通了北京、上海两个接入Internet的节点，那年丁磊辞去了电信局的工作，张朝阳拿到投资回国创业，王志东三入硅谷看到因特网的未来。

雷军也看到了自己的下一个方向。

卓越网算的上雷军对互联网最早的尝试，只不过刚开始时其属性为互联网的下载网站。吸取了上次的经验，雷军对这个“风口”投入也很小，只有五十万。

雷军的想法转变和他武汉大学时的同学陈一舟有关，当时陈一舟的Chinaren.com做的正红火。

这年年底，雷军问陈一舟：“Chinaren人气的确做得不错，但你靠什么赚钱呢？”

陈一舟称，“来我这里的都是年轻人，有很强的消费能力。他们在我这里聊天、做个人主页，高兴得一塌糊涂，然后，我就可以向这些人卖手机呀……”

这套超前的内容+电商的模式让雷军渐渐想明白了“垃圾访问量”没用，改变卓越下载模式转做电子商务的想法在他脑海中逐渐成型。

90年代末的中国互联网还是以门户网站为主，陆续登陆纳斯达克网易、搜狐、中华网虽然股价伴随着流量暴涨，但事实上在没有SP之前过高的浏览量并未给他们带来多少价值。

电子商务是当时互联网的另外一条路。1997年亚马逊上市了，1998年大强子在中关村支了一个摊儿，1999年下半年王峻涛的8848、马云的阿里巴巴、李国庆夫妇的当当网相继成立。

1999年底转型电子商务的卓越赶上了一个大风口，雷军本来想自己撸起袖子干，但金山没同意，于是他从思科挖来王树彤来做CEO。最开始卓越还是采取了内容+电商的模式运行的，当时卓越还筹备了王菲和那英的演唱会，请音乐人小柯出过CD，但收效甚微，而且繁多的业务量搞的团队晕头转向。

雷军和陈年的基情是那个时候开始建立的。陈年说我们的品类要专一，雷军说好；陈年说我们要从音像制品起步，雷军说好！

雷军赌对了电商风口，陈年赌对了垂直方向，雷军那个时候应该是感谢陈年的，这也解释了为什么他一直会对凡客不离不弃。

亚马逊在并购卓越前先找了李国庆，但固执的国庆夫妇表示只接受战略投资，不交出控股权。李国庆当时有能力做这个决策，雷军没有。由于融资困难，再加上联想、金山等背后各个股东之间的利益，卓越被卖掉了，雷军说当时就像卖儿卖女一样难受。

被亚马逊收购后，雷军曾经半年内没上卓越网，不在网上购物，他说：“忘掉它就像戒烟一样”。

很多人说如果卓越还在的话，可能马云不会成为国民爸爸，大强子也搂不到奶茶妹。但这次“追风”之旅也给雷军留下了两个教训，第一是即使追风口也一定要专注垂直；第二是一定要控股。

卖掉卓越网的另一个影响是让雷军成了一个富翁，将近750万美元（6000多万人民币）在当时也算是一笔不小的财富。这样，在与资本的博弈中吃到苦头的雷军，在离开金山之后，开始考虑为创业者们做风险投资了。

可以说，卖掉卓越网这个决定，也是雷军企业生涯里的一次飞跃——这个颇为无奈的举动，却给雷军带来了做天使投资的第一桶金，促使他三年后从一名打工董事长，变成一位天使投资人。

李学凌是游戏风口的周边

雷军将自己天使投资的第一个风口压在了游戏上，这并不奇怪。金山进军网游是在2003年。2005年剑网2创下国产游戏各项数据历史之最，剑网1横扫东南亚，越南代理剑网的公司扬言要做越南陈天桥。金山游戏也在这一年无限逼近盛大网易。

当时不仅金山把游戏做的红红火火，游戏发家的盛大前一年刚刚在美国上了市，陈天桥就坐稳了当年首富；那年九城从暴雪手里拿下了魔兽的代理权，逐渐从边缘地段走向了主流舞台；那年经过两三年时间的验证，网易也靠自制游戏赚的彭满钵满。

那是中国游戏的黄金时代，只要从事游戏行业就能赚快钱，快赚钱。

2005年4月，在完成亚马逊对卓越网的并购交割后，雷军首先想到就是游戏。那年他和陈年一起创立我有网（一个类似5173的游戏道具交易平台）。因为陈年对游戏行业并不热衷，最终我有网也没有干下去。当然，这是后话。

在那前后李学凌辞去了网易的工作来到了雷军面前，媒体出身的李学凌希望以UGC的方式重做媒体，雷军说游戏是风口，你得去做游戏。后来两者妥协后达成的一致结果是做基于游戏资讯的多玩游戏网，雷军以天使投资人身份投资100万美元。

雷军不仅帮助李学凌指出了方向，甚至多玩名字也出自雷军之手。他曾透露，2005年计划创办多玩时，正好在台湾出差，看到一种水的牌子叫“多喝水”，觉得名字不错，于是就决定把网站叫多玩游戏。早期多玩的宣传语就是“多玩游戏多喝水”。

在多玩之后，雷军陆续还投了一些游戏公司，最近被八出来身价280亿的大佬徐波（要给苏享茂捐款2000万号召全网人肉翟欣欣），早点从网易此之后就是被雷军发觉投资的。但他没有持续跟进去，因为风向变了。

一度All in凡客

雷军做天使第二个风口压垂直电商。2007年我有网干不下去之后，陈年很苦闷加郁闷，于是跑回老家8个多月开始写半自传小说《归去来》。这点和雷军当年在金山干得无比郁闷跑回家泡了一年Cfido极其类似，俩人不愧为好基友。

这个时候，PPG横空出世，一夜走红，陈年眼前一亮，觉得这个事情自己能做，都是垂直电商，所做的无外乎是把图书换成服装，对此，雷军也觉得这事情能干，PPG在买流量上花钱巨大，但在互联网流量获取上，老卓越人有明显的优势。

事实证明雷军陈年是对的，此时正值迅雷暴风等客户端流量多余得几近白给，SP又开始撤退，网页游戏变现还没兴盛的阶段，陈年们以CPS切进去，流量哗哗的来。2007年10月，VANCL开张，凡客诚品就此行走江湖。

当然业内还有另外一个说法，凡客诚品其实是雷军的创业项目，初期雷军辞职后每天还背着个双肩包跑去凡客坐班，陈年不过陪跑。和曾经的卓越一样，无论人员还是模式，还是原来的配方，原来的味道。

雷军自己也说过，从金山辞职后他明白二次创业一定要低调，低调到不成功的前提下打死也不说是自己的项目。“太高调的话万一玩儿砸了怕被朋友嘲笑。”可能雷军也觉得凡客不算成功，所以把锅丢给陈年。陈年倒也乐呵呵的接过锅，但捅了娄子后的窟窿还得叫雷军补上。

在小米创业的初期，也没人知道MIUI是雷军做的项目，当评价还不错，需要做硬件的时候，雷布斯才跳到台前。

只不过在这条赛道里，雷军渐渐跑偏了，去了另外一个赛道。陈年也从陪跑变成了领跑。

除了凡客，乐淘网也是雷军当时投资的明星项目。创始人毕胜之前是李彦宏的男助理，上市那年就实现了财富自由。

毕胜想投资凡客的陈年，但凡客的崛起速度太快，他还没来得及，就没机会了。雷军对他说，你看人家陈年比你大多了，看看人家的激情。毕胜说，我不是没激情，我是不知道该干啥。雷军说，干电子商务，这个肯定热。

毕胜对两个人的话特别信服，老领导李彦宏说你应该出来干点事，老朋友雷军直接给他指了条“明路”。连BP都没有的情况下，联创策源与雷军就投了毕胜200万美元，2008年5月，乐淘网上线了。

2005年前后，中国电子商务全面进入垂直电商的发展历程。经历8848溃败和易趣失守中国市场之后，C2C成为阿里一家独大的局面，虽然2006年腾讯成立的拍拍凭借自身流量迅速窜到到第二，但大家都明白那个方向是巨头干的事儿，不再适合创业公司。

C2C干不了，B2C的亚马逊刚杀入国内，谁也不愿意跟这个钉子硬碰硬。转念一想，中国人这么多，市场这么大，再细分的市场也足够大，垂直电商的风口就这么起风了。

从2004年京东上线3C业务起，一直到跨越了聚美、蘑菇街、贝贝网，垂直电商虽然不再是一个风口，但还是许多创业者趋之若鹜的一个生意。除了凡客和乐淘之外，雷军在之后也投资了尚品、耶客、太美等垂直电商。

小米：押重未来？

雷军其实很早就注意到了移动互联网这个风口，只不过当时的基础设施还不完善，即便嗅觉敏锐，他也不知道从何入手。

俞永福是2006年的隆冬找到的雷军，当时联想内部考虑到手机浏览器的竞争格局不明确、没有好的商业模式等原因拒绝了对UC的投资，所以俞永福想找雷军投点钱。

与其说俞永福主动来找雷军，不如说雷军一直在等一个做移动互联网的人。还没等俞永福开口，雷军说自己已经用UC半年多了，总体感觉产品做得挺不错的。联想担心的这些问题他不是没想过，但觉得都不是大问题。

2005年初，苹果宣布研发iPhone的时候，中国的互联网第一代创业者刚刚稳固，第二次创业潮初显迹象。人们开始谈论Web2.0同时也在开始猜测移动互联互联网会不会成为下一个风口。

但是没人有所行动，毕竟在诺基亚那一块小小的屏幕里谁也不知道移动互联网会以什么面目出现。雷军看到了风口，但不是现在，他需要布局。

UC算是那批矮子里的将军，但是两位创始人何小鹏和梁杰是标准的技术宅，产品做的是不错，但没有市场经验的他们很可能撑不到真正的风口来临。

雷军告诉俞永福，UC这个项目只要你干我就投。俞永福由于再三，两杯酒没喝完，就接招了。

历史证明了雷军眼光的稳准，在俞永福的带领下UC熬到2009年，那个中国移动互联网遍地开花的年代。在功能机市场扎根多年获得良好口碑之后，UC似乎成为了用户换机之后的首选浏览器，也成为移动互联网最早的入口之一。

2007年第一代iPhone发布，雷军冒头；2008年安卓开源、中国的运营商接入3G传输标准后，他终于等到了自己使命中的“风口”。

智能手机的浪潮在中国是从2009年开启的，聪明的中国人需要安卓等待市场的验证。毕竟在那个飘忽不定的年代，谷歌的对手除了苹果，还有微软的WM（之后改为WP）以及诺基亚的Meego，联想的Ophone。

随着三星、摩托罗拉、索爱入局，HTC从代工厂成长为300亿美金的怪兽，雷军出手了，国内的其他厂商联合运营商也出手了。

不过雷军和中华酷联的套路不一样，早期运营商在抢占3G市场，中华酷联赚的是运营商的补贴；雷军是想抢占互联网的入口，赚的是获取用户之后的钱。

先做硬件模式太重，雷军找了合伙人，招了程序员闷在屋里开发MIUI。当时国内厂商用的大多还是阉割过原生系统，功能不全而且不接地气；创新工场推出的一系列桌面应用，覆盖范围少并且优化不完善。

MIUI的亮相很快在发烧友和极客的圈子里推广开来，打下了良好的群众基础。但刷机毕竟还是有门槛的，抢占大多数用户还是得有更直接方法。

雷军的另外两架马车是手机硬件和米聊。

那两年的国内手机市场格局特别奇怪，国内厂商主打千元级，国外舶来品清一色三千元以上，两千元挡的手机不知被谁喂了狗。

小米第一代之所以打出名头就是用了国外三千块的材料，卖出了两千块的价格，这一招七寸打的中国消费者不要太准。另外分批购买，饥饿营销也给小米的低成本带来巨大的关注度 ，阿黎真是个人才。

这个时候的华为看了一年才看懂雷军的套路，紧急把荣耀系列单独立项（有谁还记得火花和远见），OPPO和vivo当时一个在做MP3，另外一个在做复读机。

小米算得上雷军对自己追风之旅的一个总结，也正好赶上了移动互联网的大风口。吸取了第一个教训，小米杀入场内的时间不偏不早；吸取了第二个教训，这个项目雷军有着绝对的主导话语权；等硬件模式成熟后，你会看到新零售、游戏、移动互联网……之前雷军积攒的经验一点都没白费。

雷军不算是一个有性格的人，他没有马云的口才，没有罗永浩的情怀，不像李彦宏是个技术宅，也不像贾跃亭老打感情牌。这样一个人，如果不是长时间的相处很难让人喜欢。他普通话不好，做人没有棱角；他一天十几个会，吃饭只用五分钟，还要抽出时间来见见地区领导，会会小学同学。他说不愿意看到大家不开心，十几年亮相在公众面前几乎没有黑料。所以有人黑小米，但没有人黑雷军；甚至友商请来的水军中也是只骂小米，不谈雷军。

雷军其实有点像班里的学习委员，当你问他为什么学习好的时候，他丢给你一本《飞猪理论》，告诉你因为你没在风口上。当你感觉领悟到真谛，但回头就摔死在风口之下时，才发现雷军给你的那本撑死算个序，真正的飞猪理论整整几十本，他已经研究了十几年。