2017年10月18日（美国东部时间）， 「 趣店 」 正式在纽约证券交易所挂牌上市。一个10年间连续创业十余次却不断失败的80后，一块常年被视作鸡肋般存在的青年信用消费市场，一群被认为最不具备消费能力的90后年轻人。这三者如何撞在一块儿，催生出一只超级 「 独角兽 」 ？

在罗敏漫长的近乎马拉松般的12年创业生涯里，失败和沮丧的时候居多， 「 趣店 」 上市后，罗敏在发布的内部信里说道，梦想得以阶段性实现，是 「 我们赶上了一个好的时代 」 。

文 ｜ 安小庆

编辑 ｜ 周欣宇

这是梦想实现的时刻。

2017年北京时间10月18日晚，34岁的罗敏敲响了纽交所的钟。

这个12年前，怀揣2000元只身来到北京的江西小镇青年，几经失败，终于实现了他的创业梦。

根据新华社的报道，中国互联网金融公司趣店集团１８日在纽约证券交易所正式挂牌上市，交易代码为 「 ＱＤ 」 。趣店集团首次公开募股（ＩＰＯ）共发行３７５０万份美国存托股票（ＡＤＳ），每股价格为２４美元，总融资额为９亿美元。这让其成为今年到目前为止中资企业在美最大规模ＩＰＯ。

投资人周亚辉对他的评价是， 「 他几乎就是想到就马上去做，而且出手坚决果断，天下武功，唯快不破 」 。

快带来了巨大的成功，但也伴随着对趣店和罗敏的质疑。趣店的前身是成立于2014年的 「 趣分期 」 ， 「 校园贷 」 市场创业公司之一，成立之初主要业务是向在校大学生提供购物分期贷款。2016年7月份，趣分期更名为 「 趣店 」 ，并将服务对象从在校学生拓展至青年群体。

趣店上市之际，国内的一些社交媒体上，出现了不同的声音，质疑趣店是在发放高利贷， 「 收割的是一群消费水平超出了消费能力的低收入群体。而他们普遍财商不高，自控不行，难以挣扎出生活的泥淖。 」

10月20日下午，趣店发布官方声明称，部分微信公众号在网上散布关于趣店集团发展历史和商业模式的不实言论，并且对趣店集团的商誉进行恶意诋毁，甚至对趣店集团部分股东和高级管理人员进行人身攻击与诽谤。趣店表示，文章内容纯属凭空捏造，将保全相关证据，立即启动法律维权。

趣店上市后，罗敏发布了一封内部信，讲述自己的创业历程。 他觉得，趣店的梦想得以阶段性实现，是 「 我们赶上了一个寒门出贵子的好时代，前提在于你自己是否努力，是否坚持！我想我就是一个例子。 」

他个人将捐出520万股趣店ADS股票，按当天收盘市值约十亿人民币成立慈善基金，帮助中国贫困青少年助学，帮助中国一些大学专项课题研究及中国青少年足球发展等。

如果这个再成不了，哥几个就真的散了

在不断变换投射方向的白色、蓝色灯柱下，以及大到让现场每个人耳膜和胸腔都在共振的音乐里，罗敏走上了讲台。

利落的平头，淡蓝色牛仔裤。尽管各种时尚专栏关于「男性不应该犯的七个穿衣小错误」里总有这一条，但罗敏依旧将深色Polo衫的领子高高地竖了起来。

这是2016年7月7日，「趣分期」在北京召开发布会，宣布完成首期约30亿元的PRE-IPO融资，并正式由「趣分期」升级为「趣店」集团。这是迄今为止，中国互联网消费金融领域创业公司获得的最大一笔投资。

这无疑是人生中少有的高光时刻。罗敏身后的大屏幕依次现「839」「23」「3000」这三个数字。台下由三排白色单人沙发组成的贵宾席里，坐着在公司成立以来的839天里，对罗敏依次进行了7次投资的十余位投资人。

贵宾席后面，是来自北京总部的几十名员工代表。从最初的4个人白手起家，到现在平均年龄只有23岁的3000名员工，1983年出生的罗敏和他的公司在短短两年内的迅猛扩张，让所有人目瞪口呆。

何洪佳，「趣分期」最早的4名员工之一，此时正在位于中关村的工位里，通过手机直播软件看到「难得穿得这么整齐」的罗敏。

灯光炫目，人声鼎沸。

举着手机，将身体深深嵌入椅子里的何洪佳，在看到「839」这个数字后，脑子里像过电影一般地闪回了840天之前。

那是2014年3月20日，「趣分期」上线前的一天。晚上7点多，罗敏开着他的宝马到海淀一座居民楼接上了何洪佳。两人一路开到北科大，把车停在了操场边。

到了约定的8点钟，何洪佳之前通过贴传单的方式找来的二十几个大学生陆续到了操场边。罗敏打开后备厢，里面是两万张传单。传单白底上用红色的粗体写着「零首付！每月288就可以拥有iPhone5s！」

何洪佳正招呼几个男生把传单从车里卸出来，罗敏已经站到了人群的中间。清了清嗓子，他带着常有的微笑说道：

「同学们，我们今天发的并不仅仅是传单！我们现在做的事情叫互联网金融！我们即将改变你身旁很多朋友的生活习惯！如果有人愿意可以加入我们，和我们一起创业」。

何洪佳记得，听完罗敏的喊话后，穿着羽绒服围成一圈的学生们一脸茫然，没有一个人接话，但罗敏也没有丝毫的尴尬。他立马从宏大的话题跳下来，转向他多年来最熟悉的领域：如何发好传单。

「同学们，发传单没有秘诀，唯有脸皮厚，不怕被拒绝，还有啊脸上要有微笑，确保每个宿舍都发到。不要怕重复，要发到让同学看到你都想吐，让他一有需求浮上心头，就想起你的传单。」

两万张传单被分别放进双肩包和放上单车后座。前后不到十分钟，学生们已经消失在夜幕中。

何洪佳和罗敏一路无话。两人心里都没有谱。这基本可以视作两年来频繁试了十余个项目后，罗敏和何洪佳等老朋友们打算干的最后一票。

「当时大家嘴上都没有明说，」但何洪佳记得，「那时的氛围是心照不宣的，如果这个再成不了，哥几个就真的散了」。

这次，肥肉很快就露出了白花花的脂肪

何洪佳是在2006年认识罗敏的。那时他还在江西一所工科学校当院学生会主席。罗敏代表北京一家叫做 「 底片网」的校园SNS（社交网络服务）公司来江西发展校园代理，请了当时江西所有高校的学生会主席一起吃饭。两人就此相识。

这之前的2004年，罗敏在从江西师大毕业后去波导手机做了东南亚市场的销售。一年后，他仍想要考北大光华管理学院研究生，于是放弃了待遇优渥但 「 平淡无聊」的海外生活，来北京当了北漂。

一次偶然的机会，罗敏通过MSN上一个朋友的介绍，认识了创办 「 底片网」的北大毕业生许龙。那时候，罗敏已经在北大听了一年讲座。

他在北大南门的地下室租了一间小屋，每月房租600元。为了准备考研，他不想放过北大任何一个和经济、管理、创业相关的讲座。

每次讲座，他都提前去占第一排的座位。每场讲座的提问环节，他都会举手向嘉宾提两个问题：「你为什么要创业？你觉得创业是不是要等时机成熟，比如考研成功或者毕业之后才创业？」

马云、李彦宏都被他问过这两个问题。几乎每一个人都告诉他，创业不需要等，去做就行了。那时候，这些后来深刻改变了中国商业格局的企业家，都还是刚起步不久的创业者。

他们带来了在互联网领域创业的最新鲜经验，罗敏将他们对他的回答，视作对自己困惑的一种专属解答和信心喊话。

于是他放弃考研镀金的想法，一头扎进了互联网创业的大潮里。许龙被他视作这条路上的第一位领路人。

在北大听讲座的一年，对罗敏有着转折性的意义。他不再执着于考北大的研究生。这背后有两点含义，「一是通过讲座和对话，我重建了自信，不再迷恋北大的光环；二是发现创业不论出身，很多人也是从屌丝开始的」。

他本来就不是一艘难以掉头的船。在大学同学、高管林友眼里，罗敏是一个「一直知道自己想要什么的人」。

大学时代的罗敏，不喜欢所在的通信工程专业，他很早便发现自己对与人打交道特别感兴趣，于是林友总是在「英语角」里发现和老外聊得眉飞色舞的罗敏。

他经常逃课，偶尔也挂科，成绩在全年级七十多个学生里排倒数。大学四年，他的时间基本只花在两件事上，「一是做家教、做兼职、拉广告，二是在网吧通宵打游戏」。

大学二年级时，他已经可以凭借每月近千元的家教收入经济独立，每个月还能资助妹妹两三百。但生活依旧拮据，一台全新的组装电脑，那时要四五千元。直到大四时，他才花了1800元，买了同学的一台二手电脑。

经济的拮据和欲望的拖拽，产生持续的消费焦灼，这是他那一代大学生的普遍遭遇。林友记得有一次罗敏因为囊中羞涩，对是否请女朋友出去吃饭犹豫不决。

那时候，没有人关注这块巨大而空白的市场。那时候的罗敏也不可能料想到，自己未来可能会为了解决这一痛点而开创一家公司。

但冥冥中有所呼应似的，罗敏自大学毕业起，长达12年的创业生涯里，尝试和加盟过的数十个项目里，有不少都带着校园场景的基因。

在大学里，尽管他没成功进入校学生会，但后来担任校记者团副团长的他，却一直保持着全校学生拉赞助数额最高的纪录。

踢足球和打游戏是罗敏缓解压力的两个办法

他喜欢人与人之间那种面对面的交往和竞技。

在学校南门外的网吧里，他曾经获得星际争霸比赛的全国第四名。他喜欢带着小伙伴在游戏里冲锋陷阵、成王败寇的刺激感和成就感。

但和游戏里的辉煌和得意几乎相反，在罗敏漫长的近乎马拉松般的12年创业生涯里，失败和沮丧的时候居多。

他几乎闯入过近年来的每一个创业风口：校园网，团购，在线教育，汽车团购，社交网站，外卖app……但都失败或中途退出。

这期间，罗敏彻底告别了刚刚创业时的白丁状态。按照 「 趣店」后来的A轮投资人朱天宇的说法，「他开始对花钱有了手感」。

2007年，在和许龙以及另一位合伙人一起创立的「纪念日 」 礼品销售网站里，他们获得了知名天使投资人鲍岳桥先生200万投资，三人平均持股，导致无人领头，最终关门，这成为他创业中的第一个教训。

2009年到2012年，他加盟鲁明和李树斌创立的「好乐买」，担任市场副总裁。近亿元的市场推广经费花掉后，朱天宇认为「他得以告别过去，在一个更高的平台，得见市场的全貌，也就能更清晰感知『肥肉』在哪儿」。

「因为创业的心一直都在」，他最终还是选择了离开。从「好乐买」出来后单干的两年里，他又像打游戏一般，唤来了何洪佳等老朋友。大家在一起又试了十几个项目，都没成。渐渐地，他被周围的朋友和投资人称为「连续创业者」，这似乎是「连续失败者」的另一种表述。

2014年3月21日，一群「连续失败者」将最后的希望放在了只做了一星期就上线的分期购物平台——「趣分期」（趣店前身）上。按照这之前的项目淘汰速度，如果每周的数据在初期不能成倍增长，那这个业务模式也将会被无情淘汰。

但这次，肥肉很快就露出了白花花的脂肪。

两人去北科大发传单的当晚9点多，罗敏手机上的网站后台，显示已有一个客户提交了分期购买iPad的申请，这是一名大四的男生。

第二天上午，何洪佳激动地开着一辆小电动车，载着罗敏又去了北科大。他的背包里装着刚从京东买来的一台iPad。

第一单生意，双方都在小心试探，惟恐有诈。最终经过面谈和资料审核，完成第一笔交易。从这天起，每天晚上学生晚自习下课后的时间成为销售高峰期。

罗敏觉得「他（趣店）其实是我们不小心试出来的」。项目上线第三天感觉已经很好。此后，销售数据不再以周而是以天的周期呈几何裂变式增长。光靠何洪佳一人骑着电动车送货，已经忙不过来了。

于是，「不卖肾也能买苹果」不仅成了现实，也成了公司办公室墙上的口号。

年轻人的消费欲望，是独角兽所瞄准的猎物

在西方神话传说里，独角兽是一种稀有且高贵的动物。而在最近，这种神话中的动物，被全球的投资人用以形容「那些10亿美元以上估值，并且创办时间相对较短的公司 」 。

罗敏和他的「趣店」，仿佛不久前还在依靠几个员工开着电动车送货、签单。转眼一年后的2015年4月，它已经通过节奏极其密集的5轮投资和攻城拔寨般的全国布点地推，成为一家标准意义上的独角兽公司。

在投资人吴世春眼里，「趣店毫无疑问是近年发展最快、融资频次最高的创业公司了」。作为天使轮的多个投资人之一，吴世春最初是通过 「 唱吧」的陈华认识罗敏的。

罗敏和陈华两人相识多年。陈华本想拉罗敏入伙唱吧，于是叫来好朋友吴世春见见罗敏，相当于做个面试。见面后吴世春认为罗敏不适合唱吧这种偏技术和社交的产品。

「即使加入唱吧，他也只能成为一个普通的VP，他更适合自己去独当一面。」

吴世春认为自己的直言促成了一个新兴创业公司的诞生。于是在罗敏选择大学生分期购物作为创业方向时，陈华和吴世春决定投资。此外，罗敏还找了鲍岳桥、李想、李树斌，这些人后来都成了他的天使投资人。

在 「 趣店」前所未有的速度增长之后，外界惊讶于为何一个连续失败的创业者背后，能有如此多投资人为其背书。

「执行力强」，是曾参与「趣店」6轮融资的投资人对罗敏的共同评价

「罗敏能很好地管理投资人的预期，在投资人面前不卑不亢，也很自信真实，他把自己的优势和欠缺，哪些能做到、哪些做不到都说得很清楚，这很吸引投资人。」吴世春说。

投资人朱天宇则对罗敏连续创业多年来，始终伴随他周围的「十人左右的小团队印象深刻」。「这说明他的性格和个人魅力是有感召力的」。

李树斌是「好乐买」的总裁，曾与罗敏共事两年多。罗敏是 「 好乐买」市场部的第一个员工。同吴世春一样，李树斌一点都不惊讶于罗敏竟然能在还不确定做什么项目的时候，就能找到这么多天使投资人。其中既有陈华、吴世春这样的创业前辈，也有鲍岳桥这样老资历的企业家。

罗敏的社交能力给很多人留下深刻印象。李树斌曾在很多场合发现本以为和罗敏不熟的人。包括在不同的德州扑克圈子里，也有许多人认识罗敏，包括歌手汪峰。

「他似乎总是能在跟人见过一面之后，给人留下一些印象，并在今后或多或少地建立一些联系。」李树斌说。

这可能与罗敏「热爱与人打交道的个性」有关。

比如，跟他见面的那天，他的打扮和大学宿舍楼里的男生没有不同：白色宽松大短裤，一双本是乳白但已经有点发黄的皮凉拖。财富的爆炸式增长，至少在外形上没有对他产生任何显著的影响。

刚在茶座坐下，他便询问起我的籍贯，听闻地点后，马上回应道： 「 就是韩寒电影的那个外景地吧？」

「年轻人分期消费市场本身是一个需求被压抑已久的广阔市场。」罗敏和伙伴们认为他们这次来的时机刚刚好，「再早和再晚，timing都不对了」。

罗敏记得自己大学时存钱买电脑时的心情。「相比70后到85前那样去攒钱购物的行为，90后更加不愿等待，所以『钱不够+想得到+不愿等』就构成了巨大的市场机会。」

基于对学生群体的了解，和很多人不看好大学生的信用资质不同，罗敏觉得高校大学生是不错的优质来源。

但当时，像京东、淘宝电商平台已经提供分期购物服务，是基于用户在其平台上的消费行为和金额。而这个金额可能高达几万甚至几十万，这显然超出了一般大学生的消费能力。

罗敏觉得以大学生为主的年轻人分期购物是个空白市场。而且这部分人的信用审核需要线下团队像扫街扫楼一样一个个去做，这是传统银行信用卡部门和基于大数据的电商平台都不愿做的鸡肋市场。而罗敏觉得自己的团队正好有这个能力。

2014年中国有高校毕业生727万人，在校生人数是3000万人左右，仅考虑在校期间购买1~2次3C产品，价格在2000-5000元左右，就已经是千亿元级的市场规模，何况年轻人的购物、学车、培训、留学、旅游、考证，乃至毕业后等其他贷款需求也可开发，整个市场可待挖掘的潜力有望达到万亿元级。这便是 「 趣店 」 这只超级独角兽一路狂奔而来的黄金赛道。

为这个社会带来更多具体而微的美好变化

2015年8月，罗敏获得蚂蚁金服领投的2亿美金E轮投资。似乎从这个节点开始，公司伙伴们和投资人都发现，他谈钱的时候少了，谈理想和愿景开始多了。

2014年公司年会的主题是「勇往直前」。2015年则是「成长」。林友认为这背后是罗敏对公司不同阶段战略的调整。

办公室墙上贴着「逼格的人生，不需要卖肾」的口号

不变的是「求胜的战斗者心态」，罗敏希望「就像王兴在美团成长的时候要求大家纵横向前一样，其实我一直要求团队无所畏惧，不畏失败，我们还年轻，不惧对手，失败我们经历太多，对手我们面对太多，一颗战士的内心是非常重要的。」

两年前，他在北科大操场上，面对一群表情茫然的大学生说出的话，似乎正在变成现实。

从分期购物这个最初的消费场景出发，罗敏想要建立一个基于庞大消费数据的年轻人信用系统，帮助中国年轻人开启信用生活。升级为「趣店」集团后，罗敏的目标指向打造中国最大的分期购物平台，以此「为这个社会带来一些微小而又美好的改变」。

他并不讳言这个企业愿景是受到马云的启发。马云是他最欣赏的企业家之一，另外一位则是脸书的创始人扎克伯格。

在过去3年的时间里，罗敏曾经反复在电脑上观看《社交网络》这部电影。在 「 趣店」刚上线的时期，当看到后台的数据在3天后终于开始迅速变化，他想起了电影里扎克伯格在后台看数据的相似一幕。

「非常touching，非常共鸣，只有创业中的人能够被击中。」他说。

Gamer，是亦师亦友的投资人朱天宇给罗敏的评价。在他眼里，作为电子竞技游戏玩家的罗敏，是游戏里具有无限求胜渴望的战士，将「游戏中对战场和战机的即时捕捉带入到后来的创业中」。在不同阶段关于罗敏的评价里，他反复提到 「 罗敏对新战机的捕捉和不断定义和扩展新战场的能力」。

「他不是那种不断需要投资人去push的创业者，常常是半夜他打来一个电话，说我有一个新想法，你听听看怎么样？」

许龙曾经是罗敏入行的启蒙者。他印象最深刻的是，罗敏加入底片网做市场推广时，两人曾商讨要先期覆盖多少学校，「我说先来10所吧，他说太少了，300所吧」。

在过去的5年，他们各自在北京和成都创业，生活似乎渐行渐远。但在 「 趣店」E轮融资后，罗敏多次邀请许龙加盟高管团队，负责产品开发。

成都盆地的生活安逸富足，许龙并没有太大的欲望想要改变，但罗敏一直缠着他。有一天，许龙无意间翻了翻这三五年来两人的微信沟通记录。

「我发现这么久了，每一次都是他来找我说话聊天，每一次都是他主动。如果换做是我，我会因此觉得没面子。」许龙意识到，罗敏是一个颇为长情的人。

「大家都好奇为什么他十几人的高管团队，都是认识了超过七八年的人，我觉得就是他的人格魅力吧。」

在「趣店」12个人组成的创始团队中，有5个是和罗敏2005年时就一起创过业的，其他7个是2008、 2009年开始一起创业的，彼此非常了解和信任。

那时候，所有加入「趣店」的员工，都可以拿到公司的期权。「而且谈好的第二天就签约，没有什么好遮遮掩掩的。」

罗敏的微信里有两千多个好友，但手机通讯录里只有不到300人。「这些都是我最看重的朋友。」每次创业需要找人的时候，他会整夜挨个儿翻看通讯录，然后逐个打电话，吃饭，多次面谈。

对于一个连续失败了太多次的gamer，罗敏将 「 趣店」视作一次新的战役。在他的领导和布局下，3000人的团队攻城拔寨，几乎无人可挡。

两年前的3月21日，「趣店」上线。罗敏和小伙伴们忐忑于「学生真的会分期买『苹果 』 吗？」仅仅两个月后，公司的首要压力变成了招人。

从2014年7月开始，「趣店」计划抓住暑期的两个月时间，用最快速度招到靠谱的员工，将业务覆盖全国300多个地级市的主要高校。招人团队每天要打几百个电话，并将已经通过招聘流程的人员派驻到各地。城市经理来到当地，只有3天时间寻找办公室和发展校园代理，超过时间，一切费用自理，否则自己滚蛋。

两个月后，这个当初被何洪佳看来的不可能任务完成了，一举弯道超车，成为行业第一。

在外人看来，在地推迅速覆盖全国3000所高校的过程中，「趣店 」 融资似乎来得刚好且顺利。但罗敏知道，最凶险的时候是在融B轮之时。

当时正是大举扩张之际，资金告急，罗敏见了近30个VC，却异常地不顺利。「有些人不看好行业，有些人不看好团队，还有些人投了别的团队。有的几乎都要签了，却在见完之后消失，怎么也不再接电话。」

「B轮如果融不到钱，那就是一口气接不上就死的情况。」还好最后源码资本投了，罗敏回忆起来仍觉后怕。

但也是从B轮融资成功开始，他对钱的概念与过去有了本质的不同。

「一个人没钱和有一万，差别是很大的，就像一万和一百万的差别。所以当B轮融来的钱让公司的现金到了 『 亿 』 的层级后，我感觉到这和之前有了量级上的不同观感，而后来数字的增长已经没有太大的震撼意义了」。

许龙记得，十年前两人创业的时候，有一回大家一起去南戴河玩儿。一天晚上，大家放起了孔明灯。「罗敏在上面写着，我们要去纳斯达克敲钟！」

像他后来在北科大操场跟学生讲话冷场一般，大家嘻嘻哈哈的，没人理他。

现在，公司平均年龄23岁的员工们都相信，趣店集团上市的这一天很快就会到来。在罗敏巨大的影子下，年轻的员工进来后要学的第一课就是 「 把传单发好」。

「可能对很多互联网创业者来说，天天去学校里面发传单，会有不舒服的感觉，甚至自己觉得low，但创业就是要克服这种感觉。」

罗敏知道很多人说他是屌丝企业家，他倒觉得这是一个中性词，「low不low，炫不炫，最后要看能否解决用户需求，能否因此成为一家伟大的公司」。

现在，当他再说出「伟大」「改变」这样的大词时，已经很少有人像过去那样以为他在独白或者说笑。

当被问道：「如果这一次再失败的话，会是什么原因？」

「 只有一个原因，就是我不在公司了。」他半是认真半是玩笑的神态笑道， 「 就算真失败了也没啥啊，比起生老病死，这些都是太小的事了。」

他想起今年5月底，在医院体检的时候，医生看了化验单，怀疑他可能存在真性红细胞增多症——一种极为凶险的血液疾病，如果确诊，最乐观也只有十年的时间。

「 坐在医院的凳子上，我花了一个小时来想这件事。如果真是这样，也没什么，那就好好陪家人，再活完这十年好了。」

当天下午，他就找了许龙他们一起去踢球。

几天后，他去协和复诊，医生说，放心，只要另一项数值没事就没关系。回到公司，他把几天里去了两次医院的事，一五一十告诉了大家。

听罢，许龙回忆起踢球那天， 「 他看上去情绪是有点down，但也只是有点down。换做是我，肯定辞职，然后待在家里不出来了，他还去找人去踢球……」

「趣店」已经有3000名员工，罗敏是1号